生命的逝去
常常是猝不及防的
“告訴我這不是真的！”
(資料圖片僅供參考)
看到死亡二字
很多人都會(huì)無(wú)法抑制地
感到哀傷、焦慮、恐懼、想要逃避
圖片來(lái)源：微博@人民日?qǐng)?bào)
為什么要開“生死課”？
為什么關(guān)注“生死學(xué)”？
采訪時(shí)，我們問(wèn)過(guò)陸曉婭
她說(shuō)，知道生命有限
才更要用這短暫的生命
創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)特價(jià)值
直面和接受死亡，是為了好好活著
今晚，我們分享這篇報(bào)道
希望能給讀者帶來(lái)一些撫慰和力量——
陸曉婭的生死課
“如果視老病死為殘酷的話，誰(shuí)的生活能逃離這份殘酷呢？當(dāng)我們能在殘酷中學(xué)習(xí)、思考，淬煉出生命的價(jià)值與意義，這份殘酷中就滲透了充實(shí)與快樂(lè)吧?！?/p>
“當(dāng)我們能夠體驗(yàn)到自己作為一個(gè)生命的獨(dú)特性時(shí)，渺小的生命似乎就擁有了價(jià)值，短暫的人生似乎就有了意義，茫茫宇宙的這粒微塵就有了分量。”
——陸曉婭
作為生死學(xué)的探索者，年近70的陸曉婭有很多身份：新聞人，心理、教育和公益工作者。退休前，她是《中國(guó)青年報(bào)》高級(jí)編輯，曾獲韜奮新聞獎(jiǎng)。
數(shù)十年來(lái)，從創(chuàng)辦中青報(bào)“青春熱線”，到退休后與朋友一起創(chuàng)建公益機(jī)構(gòu)“歌路營(yíng)”；從“第二次退休”回家照顧患阿爾茲海默癥的媽媽，到走入安寧病房擔(dān)任心理支持志愿者……她始終在探索生命的價(jià)值與意義，探索如何直面死亡，更好地生活。
她給大學(xué)生們上生死課。在《影像中的生死課》一書中，她說(shuō)：這堂課學(xué)到什么知識(shí)不重要，重要的是年輕人找回自己，開始思考“我是誰(shuí)”。
她照顧得阿爾茲海默癥的媽媽。在《給媽媽當(dāng)媽媽》一書中，她寫道：“如果視老病死為殘酷的話，誰(shuí)的生活能逃離這份殘酷呢？當(dāng)我們能在殘酷中學(xué)習(xí)、思考，淬煉出生命的價(jià)值與意義，這份殘酷中就滲透了充實(shí)與快樂(lè)吧！”
陪伴和照顧媽媽讓她感慨，“趁著還走得動(dòng)，趕緊去看看世界”。于是，在《旅行中的生死課》一書中，她記錄鮮活的旅途，重新構(gòu)建自我，解構(gòu)生命難題。
正如錢理群教授評(píng)價(jià)的那樣，陸曉婭這樣一位生死學(xué)的探索者，“重新建構(gòu)”自己的精神世界和生命過(guò)程，使“生”與“死”的“過(guò)渡”變成“一段精彩而非乏味的旅程”。
著名主持人敬一丹認(rèn)為“生死的沉重話題”在陸曉婭的思索中“有了別樣的意味”，并且能感受到她的“從容、坦然和瀟灑”。
接受采訪時(shí)，坐在我們對(duì)面的陸曉婭瘦小柔軟，被學(xué)生稱為“后現(xiàn)代老太太”的她，頂著一頭颯麗的灰色短發(fā)，有著一雙彎彎的會(huì)笑的眼睛。
直面生命與死亡，她的語(yǔ)言卻相當(dāng)有力量：“當(dāng)我們能夠體驗(yàn)到自己作為一個(gè)生命的獨(dú)特性時(shí)，渺小的生命似乎就擁有了價(jià)值，短暫的人生似乎就有了意義，茫茫宇宙的這粒微塵就有了分量?！?/p>
和年輕人討論死亡
陸曉婭人生中第一次面對(duì)死亡，是在15歲時(shí)，遭遇好友連連的死。
那是1970年的夏天，她和連連到陜北插隊(duì)的第二年。一場(chǎng)疾病讓高燒不退的連連登上返京的列車，隨后，永遠(yuǎn)消失在她的世界里。在父親寄來(lái)的家信中，陸曉婭第一次知道了一個(gè)詞——“夭折”。
那是陸曉婭最好的朋友，陸曉婭去陜北插隊(duì)也是因?yàn)樗?。然而，連連最后死于陜北感染的傷寒。
連續(xù)一個(gè)多星期，陸曉婭無(wú)法合眼。再后來(lái)，知青之間發(fā)生的一些事情“也足以顛覆一個(gè)小孩的內(nèi)心”。這些都是她后來(lái)探究生死的一個(gè)原因，她認(rèn)為“探究是為了更好地活”。
上世紀(jì)80年代初，《中國(guó)青年報(bào)》復(fù)刊并面向社會(huì)公開招聘編輯記者。懷揣“記者夢(mèng)”的陸曉婭，以初試第二名的成績(jī)圓夢(mèng)。
她真正關(guān)注“生命意義”這一課題，始于對(duì)1991年在西單出現(xiàn)的北京第一家心理咨詢中心的采訪?！澳鞘且活w火種”，陸曉婭采訪后有了創(chuàng)辦“青春熱線”的沖動(dòng)。
“做起來(lái)不是很難，只需要一間辦公室和一部電話，再招募一些經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的志愿者。”她開始游說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)。
很快，一個(gè)專為青少年提供心理支持的“青春熱線”成了中青報(bào)的名牌欄目，一辦就是19年。陸曉婭為此聯(lián)系了一群醫(yī)生、編輯、記者、會(huì)計(jì)等不同職業(yè)背景的志愿者，并依托北京高校建立起一支以心理學(xué)和社會(huì)工作專業(yè)教師為主的培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)。
“活著有什么意義？”每天晚上6點(diǎn)半至9點(diǎn)半的來(lái)電中，總有年輕人問(wèn)。
在他問(wèn)和自問(wèn)中，陸曉婭一遍遍經(jīng)歷價(jià)值觀的重塑?！叭松鷽](méi)有一個(gè)現(xiàn)成的意義。其實(shí)當(dāng)你投入地做某件事，覺(jué)得很值得，甚至忘了‘意義’，那就是你獲得生命意義的時(shí)候。”
正是對(duì)“青春熱線”的投入，讓陸曉婭在報(bào)人生涯之外有了新的方向。
1998年她師從香港中文大學(xué)林孟平教授，開始在北京師范大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)，并一口氣從碩士班讀到了博士班?！吧蠈W(xué)那一段時(shí)間很艱難，孩子小，先生在國(guó)外，工作也不能耽誤，壓力真的挺大?！彼f(shuō)幸虧當(dāng)年要強(qiáng)，為自己的后半生做了最重要的一筆投資，這些都成為了她退休后的“轉(zhuǎn)型資產(chǎn)”。
課堂上的陸曉婭。（受訪者供圖）
2010年前后，北京師范大學(xué)邀請(qǐng)陸曉婭來(lái)學(xué)校開設(shè)通識(shí)教育課程。但當(dāng)時(shí)的她忙于公益機(jī)構(gòu)的工作，也沒(méi)有考慮好用什么形式開課最適合校園里的年輕人，直到2012年，準(zhǔn)備“第二次退休”照顧媽媽的陸曉婭，又想起當(dāng)年的邀約，于是決定用可觀、可感的電影作為思考和討論的素材，以激活學(xué)生獨(dú)立思考的能力，并給課程起名“影像中的生死學(xué)”。
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，改成‘影像中的生命教育’吧?！毙７揭宦?tīng)，連忙建議。
“不！第一，一定要把‘死’字提出來(lái)；第二，絕不用‘教育’這個(gè)詞?！标憰詪I解釋，“‘生命教育’這個(gè)詞會(huì)讓學(xué)生產(chǎn)生這樣的想象：不就是讓我們‘珍愛(ài)生命’嗎？‘生死學(xué)’不一樣，它聚焦死亡這個(gè)誰(shuí)都無(wú)法繞開的話題?！?/p>
結(jié)果沒(méi)想到選課名額不僅“秒光”，還有不少來(lái)蹭課的學(xué)生坐在教室門口不走，更有一些外校學(xué)生奔襲過(guò)來(lái)，就為聽(tīng)一堂聞所未聞的“生死課”。
除了播放影像，陸曉婭還會(huì)在課堂上設(shè)計(jì)一些游戲環(huán)節(jié)。從一開始無(wú)人提問(wèn)到后來(lái)討論停不下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)“學(xué)生不是不會(huì)提問(wèn)，而是在平等對(duì)話的氛圍里才有了表達(dá)的欲望”。
“生死課”讓同學(xué)們學(xué)會(huì)用一種建設(shè)性的方式溝通交流，相互啟發(fā)，相互激蕩。
播放《泰坦尼克號(hào)》影像時(shí)，學(xué)生們的討論讓陸曉婭興奮。
“‘婦女兒童先走’是約定俗成的嗎？”“如何讓下船更有秩序，還可能怎么走？”“頭等艙先走，還是經(jīng)濟(jì)艙先走？”“如果我是婦女，我不想先走呢？”
陸曉婭笑問(wèn)記者：“你不覺(jué)得有意思嗎？生死課不是只談死亡，發(fā)散的思維下，這種討論開始有了意義?！?/p>
“給媽媽當(dāng)媽媽” 感悟“觸撫”
55歲從中青報(bào)退休時(shí)，陸曉婭完成了一個(gè)心愿：創(chuàng)辦一個(gè)旨在服務(wù)流動(dòng)兒童和留守兒童的公益機(jī)構(gòu)“歌路營(yíng)”。
“對(duì)不起了，我只能干5年，因?yàn)槲覌寢尩恼J(rèn)知癥已經(jīng)發(fā)展到快要不認(rèn)識(shí)我的程度了?！?年后，陸曉婭轉(zhuǎn)身、揮手，向共同創(chuàng)建“歌路營(yíng)”的伙伴們道別。
2007年，母親被確診患有阿爾茨海默癥之前，陸曉婭從沒(méi)想過(guò)，那位曾經(jīng)的新華社駐外記者，能講一口流利法語(yǔ)，參與編纂過(guò)一部《法漢大辭典》的媽媽，有一天會(huì)倒著看報(bào)紙，會(huì)被鄰居“投訴”：“你媽媽又把鍋燒糊啦！”
“委屈”，在《給媽媽當(dāng)媽媽》的手記里，陸曉婭坦承自己的內(nèi)心。從2013年媽媽進(jìn)入認(rèn)知癥中期開始，陸曉婭用文字記錄下照護(hù)母親的心情，并集結(jié)成書。“一個(gè)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)多少母愛(ài)的人，卻要給媽媽當(dāng)媽媽”。
作為三個(gè)孩子中的大姐，陸曉婭隨了母姓，但她和媽媽的關(guān)系，卻談不上親近。一歲多被寄養(yǎng)到江蘇的外婆家，5歲回北京上“全托”幼兒園。父母的工作地點(diǎn)從非洲換到歐洲，陪在孩子身邊的時(shí)間屈指可數(shù)。陸曉婭長(zhǎng)大成人之后，除了臨產(chǎn)前一個(gè)月，媽媽叫她回娘家休養(yǎng)，母女間少有互相陪伴的親昵。
“‘親情’這兩個(gè)字，有沒(méi)有過(guò)‘一把屎一把尿’的過(guò)程，意義是不一樣的?！碑?dāng)媽媽逐漸被認(rèn)知癥奪走記憶力、語(yǔ)言組織能力、人際交往甚至自理能力，自己也已步入老年的陸曉婭卻只能反過(guò)來(lái)，學(xué)著“一把屎一把尿”地照顧逐漸退回“嬰兒狀態(tài)”的母親。小心伺候、百般遷就，哄著、陪著、逗著，媽媽卻還是生氣、不滿，甚至用拍床拍門來(lái)表達(dá)憤怒……
陸曉婭嘗試著了解母親的成長(zhǎng)歷程，發(fā)現(xiàn)媽媽之所以不善與人建立親密關(guān)系，是因?yàn)樾r(shí)候她也是一個(gè)被忽視、被冷落的女兒，除了出色的學(xué)習(xí)成績(jī)，再?zèng)]有什么事能讓她得到關(guān)注、受到肯定。她刻苦努力，成為一個(gè)學(xué)霸、一個(gè)投身革命工作的知識(shí)女性，卻再?zèng)]能治愈由于幼年“缺愛(ài)”導(dǎo)致的“親情失血癥”。她確實(shí)和其他媽媽不太一樣，但至少陸曉婭知道，“她不是故意的”。
與母親達(dá)成某種和解的陸曉婭，常常領(lǐng)著媽媽在大院里散步。她發(fā)現(xiàn)記憶逐漸模糊的老媽，竟然變得更愛(ài)笑了。坐在沙發(fā)上聊天時(shí)，母女倆也拉著手。媽媽說(shuō)的話，已經(jīng)沒(méi)了邏輯，陸曉婭給這種碎片般拼不出意義的語(yǔ)言取名AD語(yǔ)（AD是阿爾茨海默癥的簡(jiǎn)稱），嘗試著破譯和回應(yīng)AD語(yǔ)，她能陪媽媽饒有興致地聊上40分鐘。
學(xué)心理輔導(dǎo)的時(shí)候，導(dǎo)師曾對(duì)陸曉婭和同學(xué)們說(shuō)：“心理輔導(dǎo)就是觸撫生命?！?/p>
她很喜歡“觸撫”這個(gè)動(dòng)詞，觸及心靈、撫慰傷痛，帶著溫柔的力量。幫媽媽洗澡擦背的過(guò)程，讓她有機(jī)會(huì)觸碰母親的身體，親眼看著、親手感受著媽媽的皮膚從開始的光滑有彈性，慢慢變得干枯消瘦、皺紋密布，她心底漸漸滋生出一種憐惜之情。
“這憐惜每每在我給她涂潤(rùn)膚露時(shí)開始變得強(qiáng)烈”。在書里，陸曉婭描述得很動(dòng)情，“我的手觸撫著媽媽的身體，一點(diǎn)點(diǎn)把潤(rùn)膚露涂勻，再輕輕地揉進(jìn)她的皮膚里。我好像不再僅僅是為了減少皮膚的干燥而給她涂潤(rùn)膚露，也把我的憐惜之情，一點(diǎn)點(diǎn)地揉進(jìn)這個(gè)軀體中……讓我手中的溫?zé)?，慢慢地捂，慢慢地捂，捂熱這顆缺少情感滋養(yǎng)的心吧?！?/p>
陸曉婭心中那份委屈，也在觸撫媽媽肌膚與心靈的過(guò)程中得以舒緩。她帶著媽媽在涂色書上涂色、陪媽媽下跳棋、不斷變更母女倆的遛彎路線，讓媽媽盡可能看到更多不一樣的風(fēng)景；她幫媽媽一點(diǎn)點(diǎn)拼湊過(guò)往的回憶，甚至為她安排了一次與初戀男友的重聚……曾經(jīng)排斥與人發(fā)生身體接觸的媽媽，后來(lái)會(huì)用力攥住女兒的手不肯松開。
照顧、陪伴媽媽的過(guò)程也是陸曉婭與自己、與母親和缺愛(ài)的童年和解的過(guò)程，更讓她對(duì)患有認(rèn)知癥的老人和照護(hù)者有了更深的共情，她希望自己如實(shí)的書寫能幫助到他們，療愈自己的文字也能療愈他人。
像她一樣，這些護(hù)理者面臨著巨大的心理壓力，數(shù)據(jù)顯示，這一群體的抑郁癥率高達(dá)60％。北師大老年心理學(xué)教授王大華在《給媽媽當(dāng)媽媽》的推薦語(yǔ)中寫道：“它更像一本生動(dòng)的認(rèn)知癥陪護(hù)教科書，字里行間蘊(yùn)含著豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)、方法和技巧，乃至智慧和啟迪?！?/p>
陸曉婭自己的年齡也越來(lái)越大，她曾出過(guò)車禍，腰椎壓縮性骨折，還因?yàn)槿橄倌[瘤做過(guò)手術(shù)，“給媽媽當(dāng)媽媽”實(shí)質(zhì)上變成了“小老人”扶著“老老人”在磕磕絆絆中前行的苦旅。后來(lái)，陸曉婭和弟弟、妹妹一起，為媽媽找到了一家離三個(gè)孩子足夠近，且有認(rèn)知癥老人護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)老院。
認(rèn)知癥的晚期，媽媽已經(jīng)不再認(rèn)得陸曉婭，不能回應(yīng)兒女的呼喚。更令她和弟弟妹妹難以接受的是，母親開始保持低頭的姿勢(shì)，她的脖子好像忽然不能挺直，“仿佛一夜之間，媽媽就決定再也不抬頭正眼看這個(gè)世界了。”
告別的時(shí)刻還是來(lái)了。2019年末，高齡體弱的媽媽突發(fā)心梗。在醫(yī)院的CCU，陸曉婭趴在媽媽身上，輕輕地對(duì)她說(shuō)：“媽媽，這些年你太辛苦了，你要是太累了，就放心地去吧，去和爸爸團(tuán)聚吧！你的三個(gè)孩子都很好，我們都能自立。你的孫子、外孫女，還有你的重孫子也都很好。謝謝你，謝謝你給了我們生命……”沒(méi)有插管和任何有創(chuàng)的搶救手段，母親走得很平靜，陸曉婭和妹妹親手為母親穿上事先選好的絲絨旗袍和點(diǎn)綴著紅花的絲巾，作為媽媽89歲人生謝幕時(shí)的“禮服”。那是一場(chǎng)雖有不舍，卻少有遺憾的“告別演出”。
從此之后，一直研究生死學(xué)的陸曉婭對(duì)尊嚴(yán)死的概念有了切身的了解。與至親告別，像一堂更為深刻的“生死課”，讓她產(chǎn)生了盡可能幫助更多人“體面離場(chǎng)”的念頭。
安寧病房里的“體面離場(chǎng)”
研究了這么多年生死學(xué)，陸曉婭知道，走出課堂，“死亡”兩個(gè)字對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，依然是種“忌諱”。不少養(yǎng)老院會(huì)以“這么多年從來(lái)沒(méi)有一位老人從我們這里‘走了’”為榮，陸曉婭疑惑：“不從這里‘走’，該從哪里‘走’呢？一定要從醫(yī)院的搶救室嗎？”
她希望用講臺(tái)之外的“生死課”推動(dòng)一點(diǎn)有益的改變——
從2021年7月開始，每周一、周四兩個(gè)整天，陸曉婭要坐50分鐘地鐵，趕到醫(yī)院的安寧病房，以心理師的身份為行至生命盡頭的患者及其家屬提供志愿服務(wù)。她所做的事非常具體實(shí)在，比如協(xié)助老人立下遺囑，讓他們?cè)谝庾R(shí)尚且清醒的時(shí)候，決定自己的身后事。
在安寧病房，陸曉婭遇到過(guò)一位患有肺癌合并哮喘、需要持續(xù)吸氧的老人。老人晚年一直獨(dú)居，得病之后，因?yàn)閾?dān)心“睡著睡著人就沒(méi)了”，常常害怕得整夜不肯合眼。陸曉婭來(lái)到他的病房，看到他疲憊的樣子，就想，“今天如果能讓他和護(hù)工都踏踏實(shí)實(shí)地睡一覺(jué)，哪怕只是半個(gè)小時(shí)就行。”
她像當(dāng)初哄媽媽時(shí)一樣，將老人的手放到自己手中。她讓他閉上眼睛去想象，想象自己回到了深愛(ài)的東北故鄉(xiāng)，回到雪后空氣清新的童年，“深呼吸，把這涼涼的空氣深深地吸進(jìn)去……”她平靜和緩的敘述充滿安全感，讓老人暫時(shí)放下了心中的焦慮，“沒(méi)一會(huì)兒，我就聽(tīng)見(jiàn)他和護(hù)工都開始打呼嚕了。”陸曉婭覺(jué)得很有成就感。
在安寧病房里，她會(huì)和患者聊天，了解他們的生命故事，并且通過(guò)一些有趣的問(wèn)題，讓患者回顧和發(fā)現(xiàn)自己生命的價(jià)值。
她曾問(wèn)一位患有肝癌的老教師：“假如有下輩子，你可以帶三樣?xùn)|西去，你會(huì)帶什么？”感受到陸曉婭的真誠(chéng)后，老人給出了答案，“我的三樣?xùn)|西是筆桿子、嘴巴子、腦瓜子”——能寫、會(huì)講、善于思考，那是老人在三尺講臺(tái)站了一輩子，回頭望去最引以為傲的本事，“里面暗含著他生命的獨(dú)特價(jià)值”。陸曉婭愿意用這種看似“荒唐”的提問(wèn)，去幫助老人回溯人生，尋找“自己的意義”。
聊天中，陸曉婭常常驚異于這些高齡患者只言片語(yǔ)間閃爍的智慧?！熬幙鹁幒t，重在收口?！边@樸素的生命哲學(xué)，是安寧病房的一位患者告訴陸曉婭的，她聽(tīng)后深感震撼，也更確定自己現(xiàn)在所做的一切是有必要的——她在試著幫助那些年邁孱弱的“編織者”，平靜鄭重地為自己的人生作品“收口”。
2022年，曾任中央實(shí)驗(yàn)話劇院院長(zhǎng)的劇作家劉樹綱因?yàn)榉蜗侔┺D(zhuǎn)移，住進(jìn)了陸曉婭服務(wù)的安寧病房。家屬送給她一本劉樹綱先生的劇作集，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)——作家史鐵生雙腿殘疾后第一次出遠(yuǎn)門參加筆會(huì)，就是劉樹綱背著他走過(guò)一節(jié)節(jié)車廂，坐上火車的。
再去病房，陸曉婭彎腰貼近劉樹綱，默默地訴說(shuō)。已經(jīng)病重的老人家，思緒似乎忽然被“激活”，陸曉婭聽(tīng)到他說(shuō)，“我……我……我是劉樹綱，我是好人?！?/p>
“‘好人’，兩個(gè)簡(jiǎn)單的字。可是，在經(jīng)歷一生的風(fēng)霜雨雪后，多少人能問(wèn)心無(wú)愧、如此篤定地宣布自己是個(gè)好人？”陸曉婭再一次貼在劉樹綱耳邊說(shuō)：“您是好人，您不僅有才華，做人也做得特別好?！边@一次，劉樹綱停了一陣，艱難地說(shuō)出：“我走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路……還沒(méi)有走完，如果有時(shí)間，我還要繼續(xù)走……”
“一個(gè)人能在生命快要結(jié)束時(shí)，肯定自己是個(gè)好人，這是非常好、非常重要的事?！睘榱藥椭》康幕颊咄瓿蛇@些重要的事，陸曉婭愿意花時(shí)間去觀察、去傾聽(tīng)、去閱讀、去交流。但有一件事她從來(lái)不會(huì)做，“我不會(huì)跟病人講‘死亡哲學(xué)’，說(shuō)什么‘勇敢地去死’……”她覺(jué)得，那是毫無(wú)共情的“胡說(shuō)”。
每個(gè)人都可以重構(gòu)人生
“每個(gè)人都是獨(dú)特的，如果完全以別人為參照系，那真是太慘了?！标憰詪I始終認(rèn)為，人的自我認(rèn)識(shí)是一個(gè)慢慢生成，并不斷得到外界回饋、不斷迭代的過(guò)程。
她曾翻看過(guò)一名輕生大學(xué)生的日記。這是一位來(lái)自小城市的非常優(yōu)秀的大學(xué)生，在日記的字里行間，都能感受到這個(gè)孩子所承受的來(lái)自校園生活的各種壓力，“甚至別人難以量化的‘氣質(zhì)’都足以壓垮他?！?/p>
當(dāng)年陸曉婭為入學(xué)三個(gè)月的大學(xué)新生做心理工作坊時(shí)，就常常發(fā)現(xiàn)學(xué)生們的負(fù)面感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正面感受。很多學(xué)生原本在中學(xué)是佼佼者，可是到了大學(xué)，許多生活細(xì)節(jié)似乎都在提醒他們：自己不如別人。比如在大學(xué)校園里迷路，普通話說(shuō)不好，英語(yǔ)的發(fā)音不準(zhǔn)，沒(méi)有大城市孩子文體方面的才華和見(jiàn)識(shí)，羨慕同學(xué)思考時(shí)把玩在手上的那支會(huì)轉(zhuǎn)的筆……“他們寫的這些細(xì)節(jié)，看上去都無(wú)關(guān)緊要，但是堆積起來(lái)，就會(huì)使人自慚形穢。假如再有外界刺激，就容易形成發(fā)展性的心理危機(jī)?！?/p>
陸曉婭曾請(qǐng)學(xué)生們用“我”為開頭寫詩(shī)。一名剛進(jìn)入某名牌大學(xué)高分專業(yè)的學(xué)生寫下“我是一個(gè)卑微的人”。陸曉婭認(rèn)為這不是他的謙虛，而是突然看到巨大差距而產(chǎn)生的自我懷疑，“而這些心理狀態(tài)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)都可以引導(dǎo)?！?/p>
她深信：每個(gè)人都可以重新建構(gòu)自己的故事，找到新的自我認(rèn)同，發(fā)掘出生命新的可能性。
如今，看到社會(huì)上出現(xiàn)“死亡咖啡館”等關(guān)于生死討論的主題活動(dòng)，陸曉婭十分欣慰，“讓‘不可言說(shuō)’變得‘可以言說(shuō)’，這顯然是一件好事?！?/p>
“那時(shí)候我們?nèi)ニ伎?，我要怎樣活著？如果現(xiàn)在我的生命就要結(jié)束，我會(huì)是一種什么心情？我會(huì)覺(jué)得很遺憾嗎？還是覺(jué)得，雖然有很多遺憾，但是也有很多滿足：我很好地領(lǐng)略過(guò)生活?！?/p>
記得當(dāng)年在臺(tái)灣慈濟(jì)醫(yī)院的安寧病房參訪時(shí)，她在門口見(jiàn)過(guò)一幅宣傳畫，上面寫著：對(duì)于生死，要說(shuō)！要聽(tīng)！要看！
“好的告別是人生的圓滿，好的告別不僅是生理上沒(méi)有痛苦，同時(shí)也是內(nèi)心沒(méi)有遺憾、沒(méi)有掛礙、沒(méi)有恐懼。有研究認(rèn)為越是沒(méi)有充分活過(guò)的人越怕死，所以要不怕死，先得好好活、充分地活。”之前讀《好好告別》，一本國(guó)外從事安寧療護(hù)的醫(yī)生所寫的書，讓陸曉婭為自己的思考找到了出處。
“我一輩子大部分時(shí)間做的是自己喜歡做的事兒，雖然經(jīng)歷過(guò)幾次職業(yè)的轉(zhuǎn)換，但它們都為我心里那團(tuán)火續(xù)了命?！?/p>
2021年，陸曉婭把照護(hù)母親的筆記整理成《給媽媽當(dāng)媽媽》出版。2022年，在朋友的啟發(fā)下，她又重新編寫九年來(lái)的部分旅行筆記，串聯(lián)成一本《旅行中的生死課》。
在書中，她寫道：隨著年齡增長(zhǎng)而來(lái)的，是我人生的重要課題。如何面對(duì)生命的有限性？如何面對(duì)身體機(jī)能衰退帶來(lái)的恐慌？如何面對(duì)疾病對(duì)自己的蠶食？如何面對(duì)必然要來(lái)臨的死亡？
陸曉婭說(shuō)：“對(duì)于生死的探索，從閱讀、觀影開始，逐漸延展到講課、工作坊、心理輔導(dǎo)、旅行和寫作，直到進(jìn)入死亡的最前線，成為安寧病房服務(wù)的志愿者?！?/p>
有老同事曾說(shuō)：“在我們這批退休的人中，陸曉婭的退休生活算得上是最成功的華麗轉(zhuǎn)身了。”
陸曉婭淡淡一笑，調(diào)侃道，“我可能學(xué)術(shù)不如誰(shuí)，文筆不如誰(shuí)，但我可能更開闊。我不是學(xué)者，我有點(diǎn)學(xué)者氣質(zhì)；我不是作家，我也能寫倆字；我不是旅行家，但我也四處晃蕩；我不是醫(yī)生，但我也穿著白大褂服務(wù)病人……我就是陸曉婭，一個(gè)獨(dú)特的我。”
“如果我在臨終之前一定要有些許遺憾的話，我希望那是一種還有那么多美妙的事情沒(méi)來(lái)得及做的遺憾，而不是一輩子沒(méi)有好好活過(guò)的遺憾?！彼f(shuō)。
（作者：新華每日電訊記者強(qiáng)曉玲 雷琨 王京雪）（實(shí)習(xí)生臧澤萱對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_08
